English

美丽的迷途

1999-09-01 来源:中华读书报 ●吕文娜 我有话说

 初次“独在异乡为异客”,既有思乡的愁绪和陌生的恐惧,又有由新鲜事物引发的好奇与惊喜,日子就这样既快又慢地过着。一晃之间,我在墨西哥城已经生活了两个多月了,对这座名不虚传的世界上人口最多的城市也算略窥一斑,然而为之着迷的劲头儿却一如既往。

对墨西哥城最初的印象是从天上得来的。当时我在由多伦多启程的飞机上正迷迷糊糊地打盹儿,偶尔看看静静的夜空中一颗星星也没有。渐渐飞机临近了目的地,我再往窗外一望,哇!那漫山遍野的灯光真是让人“疑是银河落九天”。这城市显然大极了、大极了。我顿时睡意全无,睁大了眼睛俯瞰下面的万家灯火,一股莫名的激动与喜悦袭上心头。就是这种激动和喜悦使我迫切地想要一下子认识这座莫大无比的城市,结果在不到一个月的时间里我就迷了三次路。(这里几乎没有人从未迷过路。)不过,塞翁失马,焉知非福?就是在这些不经意走错的路上,墨西哥城的美丽给了我许多意外的发现与惊喜。

“一花一世界,一处一洞天”。墨西哥由于地处热带与亚热带,一年四季花团锦簇、枝繁叶茂。这里的人们又非常喜欢修饰,每家每户无论房子大小,都用花木装点得一派生机盎然,并且打扫得干干净净。隔一段时间,他们就会请油漆匠来把房子重新粉刷一遍,所以这里的房屋至少从外面看总显得很新。热带人的性格大概就是很热烈奔放的,喜怒哀乐都表现得淋漓尽致,在颜色的运用上也很大胆。他们房子的外墙都被漆得轰轰烈烈地鲜艳,奇怪的是,原来以为会很俗的颜色,像浅粉、金黄、艳紫、粉蓝等等,一旦被这样大规模地用上,只觉得别有一番异域风情,并不显得土气。走错路的时候,我总喜欢欣赏这些各具特色的小户人家,体会他们独运的匠心,这样一来,迷路在异国他乡的恐惧就消失了。

住的日子久了,终于可以比较从容地去了解、去欣赏,于是深深地感到墨西哥城真是座多元混杂的都市,它的魅力也正是在于它的无限的可能性与丰富性。单从民族构成上来说,这儿的人自己也承认自己的国家是由一个混血的民族组成的,他们也无法说清自己的种族,所以这里没有种族歧视,大家和睦相处,其乐融融。然而,不同阶层之间的贫富差距很大:亿万富翁们住在隐蔽的豪宅里,过着难以想象的奢侈的生活,出入有直升飞机及其专用的航线;街上的乞丐比比皆是,他们一般也不伸手白要,而是吹拉弹唱,各显神通,以另一种方式维持着艰难的生活。

姑且不论人们对待工作的态度如何,墨城人在个人生活享受上可是一点儿也不马虎,这一点在穿衣、吃饭中得到充分的体现。走在街上的人不论穿得好坏,不论效果怎样,都可以看出他们事先经过了认真的考虑才决定这样子出门。小伙子们还要用摩丝把自己的头发打理得一丝不苟,姑娘们自然是本性使然地翻出更多的花样来。他们的一日三餐,一顿都不能少吃,而且即使只是很简单地吃个馅饼,也要加上许多调料,使它尽可能地味美,然后认真地吃下去。墨城的生活节奏并不太快,可是人们的脚步却总是匆匆忙忙的。这个城市的地铁特别发达,现有的九条线路纵横交错,织成了城市的地下交通网,另有两条地铁线路又即将建成。每条线的地铁几乎都是两分钟一辆,有时为了与前面的车拉开距离还得在半途等会儿。即使这样,这里的人也尽量赶上前面的一趟车,只要能挤上去就绝不等下一辆。在车上,常会看到许多女性打开化妆包,抓紧时间修饰自己,浓妆艳抹一番之后,车一到站就一路飞奔而去,让人忍不住也跟着加快了脚步。

走在街上最要当心的就是汽车。热带地区的人大概性格也如一团火一样,这里的司机个个都像是拼命三郎的兄弟,车开得快极了,对行人也不怎么客气,能抢行就决不礼让。一般在没有红绿灯又没有过街天桥的地方,你就别想过马路了,除非你想拿自己的生命冒险。我即使在亮了绿灯时穿越人行横道也要左顾右盼,以防有违反交规的司机到处乱闯,然后飞快地跑过去。起初我还担心当地人笑话我,后来看到他们也和我一样惶惶然跑来跑去这才释然。

迷途之中还有许多风景是风格各异的教堂。就其建筑来看,显然当初建造的时候颇为费时费力,也显示出教堂在这里的重要地位。墨西哥的人民大部分都是天主教徒。其实,天主教对于这个国家,从根本上来说也是外来的,是原来的西方宗主国为了加强对其殖民地的统治而使用的一种工具。宗教的征服是一个漫长而痛苦的过程。所以,教堂也在某种意义上如同这里的许多漂亮的博物馆、歌剧院、美术馆一样,既为艺术珍品,又成了痛苦的见证。最近,墨西哥在放映一部电影,名为《另一种征服》,反映的就是西方世界对这块大陆进行宗教征服的历史。我问我的房东是否想看,她摇了摇头。这时她的眼中闪过一丝无奈。她说,看这种电影对他们来说是一次痛苦的回忆,会想到许多。其中最无奈的一点,是他们现在只能使用一种本为外来的语言———西班牙语———作为母语。的确,在许多墨西哥知识分子的心中深藏着同样的苦痛与悲哀。尽管经过独立革命,墨西哥人民已经摆脱了殖民统治,获得了自由,但语言已经不可能再改变了。我现在深深地体会到“语言就是祖国”这句话的含义,并为自己作为中国人能够自由地使用自己祖国的语言而感到幸福和骄傲。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有